人到 35，总有一个坎儿。

不是下海创业，就是上岸求稳。

现阶段来看，大家为了稳定都奔着考研考公去了。

普通人如此，年龄歧视明显的娱乐圈也是如此。

一般来说 40 女明星最不好干，想混口饭吃，不是演上婆婆妈妈，就得在综艺里乘风破浪。

这年头说着 " 考研 "，且顺带营销炒作自己刻苦人设的明星和博主都不少，最后大多都是走上直播带货卖课圈钱。到了出成绩时尴尬一笑，让往事随风。

但还真有内娱女星闷声考研，成功上岸，现在已经直播过上了研究生的苦日子。

她，就是内娱直播读研第一人——张静初。

这件事的起源要从去年开始说起。

去年 3 月，张静初被美国电影学院导演系（简称 afi）录取，正式成为一枚美国电影留子。

写作业，上学，参加讲座，拍作业，运动……张静初就此开始分享她的互联网留学生涯。

内娱女明星，40 岁，在互联网，直播自己写作业

姐最常干的事，就是在小红书直播间里沉浸式写作业。

从早干到晚，从白写到黑，主打一个超长待机。

学生党还没起床，张静初就已经坐那开始写了，打工人已经睡下，姐还在一边挠头一边奋笔疾书呢。

现在搜张静初，出来的联想词汇是 " 张静初为啥总写作业 "。

没有花里胡哨的本子文具，一大杯茶，一点背景音乐，两个字——开干。

一写就是一老天，把大洋彼岸的大学生和打工人都看傻了。

12 个小时笔耕不辍，姐从精神饱满，面带微笑，写到形容枯槁，毛发粗糙。

中间除了做饭吃东西，她基本没离开过自己的坐位。

大部分时候库库库写，小部分时候表情看起来略带痛苦，蠢蠢呆呆，精神状态就和每一个考试周破防的大学生别无二致。

已经连续熬了好几个大夜，看起来脸色好不好，早就不在考虑范围内。

写作业时犯困，休息时兴奋，灵感枯竭时无语问苍天，心里有一万句抱怨的话，但就连白眼也不敢多翻，就怕眼睛合上昏死过去。

姐的真实让网友大为惊诧：" 太震撼了，眼纹都出来了，是真的留子状态。"

要问她为啥搞耐力直播，主要是因为作业写不完了。

直播这次，已经连续三天只睡四个小时全力赶作业，到第四天还要至少 15 个小时才能写完。

这天晚上，张静初写到凌晨 1 点还赶不上，" 放弃了，不可能写完了 "。

大家本以为她是作秀考个研究生刷刷学历，开个直播玩，谁能想到人是真的在大洋彼岸当奋斗留子。

不需要什么番茄钟、白噪音、打鸡血，韩国备考的医学生都没姐勤奋，专注中国人有自己的发疯姐。

张静初已经从当年的 " 文艺片女神 "" 小章子怡 " 变为大家的学习搭子，" 雅思人的神 "。

张静初的留学经历用小说体大体可以写为三章。

第一章，极限考研。

姐几乎每一步都是踩在死线上。压线准备申请短片；26 天备战托福，将将过线；四天赶工三篇论文，最后一刻才交上。

第二章，接 offer，上热搜。

去年 3 月，姐剪好了自己 diy 申请上岸的 volg，直接登上热搜。

个人金句 " 停止成长才会有年龄焦虑 " 也一起走红。贯彻终身学习、人生不设限的她，成了内娱女明星考研上岸第一人。

第三章，开启地狱模式的留学生涯。

前两章看起来很爽文，第三章开始，味道就变了。

美国电影学院 afi 在 2022 年在美国电影学校中排名第一，也就是所有去美国学导演的留子最向往的圣殿，是电影人的 dream school。

大卫 · 林奇、《黑天鹅》导演、《小丑》的编剧都是来自这所学校，学校好是真的好，忙起来也是真忙。

据张静初自己说，" 如果可以熬过第一年的 afi，以后的导演生涯中就没有什么东西可以比它更可怕。"

afi 第一学年每个学生需要创作 3 部短片。从组队、到筹拍、开会，准备剧本、道具、找演员、场地，到正式拍摄，剪辑后期等等，一部短片至少要花上半个月的时间，中间还要上课、写作业，张静初整个人是忙到飞起。

她经常和同学会开到晚上十二点，赶最后一分钟出学校，熬到半夜两三点改剧本，第二天还要早起拍片，连续熬大夜加上断食，吃不上一口饭。忙的时候有四五个项目同时进行，" 感觉后面有好多老虎在追，就拼命往前跑。"

看到姐忙成这样，被鼓励到的网友居多，也有一些表示不理解的网友发出灵魂拷问。

" 你要再这样吃下去皮肤和头发就完了 "

" 人到中年别这么拼了，这么玩命 10-20 年后身体都会反噬的 "

" 这么累，读这个导演系有什么用啊？进不去好莱坞，回国内又没人认这一套。"

不管网友纷纷杂杂，姐还是坚持做自己，上课，听讲座，写作业，偶尔直播。

玩归玩，闹归闹，不拿读研开玩笑。

从 " 女版陈冠希 " 到奋斗留子

姐直播读研是真读研，直播带货也是真的带货。

张静初直播带货的频率绝对不算频繁，一年的直播带货次数一个手都数得过来。

风格也跟朱梓骁带货吃鸡爪那种路线完全不同，除了一般明星都会带的服装、美妆和食品之外，姐最常带的货是——书。

她带的书大体可以分为两类。

一类是关于自我成长和探索生命的，比如《有限与无限的游戏》《纳瓦尔宝典》《终身学习》，还有稻盛和夫的《心》。

另一类是和饮食习惯、生活方式相关的，例如《断食》《吃土》《静坐》等等。

每一本书，她都能滔滔不绝讲上五分钟，从书的内容主题到个人实践，附带自己的生命体验和思考。

看出来了，姐是真修心了，也是真 peace 了。

这知识进了脑子，到头来真在书里找到自我了。

至于为什么会走上这条路，还得从十几年前说起。

· 张静初在英文演讲中谈 e.f. 舒马赫《解惑》带给她的影响

可能很多人都忘了，十几年前，人们提起张静初，最津津乐道的还是她身上的那些绯闻。

她的演技没人关注，她的金像奖提名没人在乎，反而是和各大男导演的绯闻传的有鼻子有眼。

当年吃瓜群众茶余饭的娱乐圈桃色秘闻，现在看是妥妥的造黄谣无疑。

2005 年，初出茅庐的张静初和摄影转导演的顾长卫合作电影《孔雀》。电影获得柏林电影节评委会大奖，张静初饰演的姐姐高卫红也成了影史留名的经典角色。

那时有人记住了 " 才女 " 张静初，出征柏林后，人们开始更关注她与导演顾长卫的绯闻。

当时的媒体无事生非，传顾长卫与张静初有一段 " 孔雀情缘 "。说顾长卫经常去学校看望张静初，给她送小礼物，张静初签约李少红旗下的荣信达公司也是顾长卫推荐。

没名气没背景的张静初被选中出演女主角，对当时的大众来说是不可置信的。

潜规则即是娱乐圈最大的规则，女明星走红后必有利益交换，不是身后有金主扶持，要不就是和导演制片有肉体关系。

在媒体的口中张静初莫名其妙成了顾长卫的 " 绯闻女友 "，包括张静初被蒋雯丽当众掌掴被传得绘声绘色，" 导演收割机 "" 睡导演上位 " 等厌女词汇牢牢粘上了张静初。

之后，张静初与章家瑞导演合作《花腰新娘》《红河》，挑战饰演智障少女。

当时拍戏时出现意外摩托翻车，章家瑞开玩笑说 " 差点以为要养她一辈子 " 被外界歪曲理解，又被写成张静初攀上导演。说章家瑞 " 力捧 " 张静初，两人合作三次成为恋人。后来张静初自己澄清绯闻，以后不会再拍他的片。

张静初同陆川合作的《脱轨时代》时，正好秦岚与陆川闹分手，两人感情破裂的锅竟然又被扣到张静初头上，说她插足当第三者，被秦岚 " 捉奸在床 "，成为二人分手的导火索。

到 2010 年左右，张静初已经是各种演技奖项提名的常客，能作为一线女星参演《唐山大***》。

事业虽然红火，可绯闻从未停息。

能想象当时张静初背负着这些绯闻，压力越来越大，再加上她对自己的规划就是一年演一到两部电影。谣言愈演愈烈，最终 " 张静初被导演太太团封杀 " 一说横空出世。

当时，没有背景，没有早婚早育，因实力和运气出名的女明星总是会被人非议、造黄谣，从巩俐、章子怡到张静初，都是如此。

过去的大众认知里，电影学院和大妓院没什么区别，有表演梦的女孩子个个如狼似虎，" 小蜜 "" 二奶 " 包养文学红极一时，娱乐圈是个大染缸这样的说法成为常识。

2008 年至 2011 年这段时间，张静初都在抑郁边缘徘徊。

张静初走出来的方式是远离这个环境，激流勇退，远走美国进修，甚至 " 不再把表演放在第一位 "。

坚持看书，吃素，学英语，转而去学习制片、做导演、追梦，反而走出一条独特的路。

对她来说，表演不再成为生命中唯一重要的事，除了演员张静初，张静初还有很多种可能性。

她没有完全放弃表演，在《她的城》中的表演，依然是归来即绝杀。有了生活的磨砺和沉淀，角色更加出彩动人。

比想象中还忙还苦的留学生涯，张静初无数次想放弃，但最后都鼓励自己 " 既然是自己选的，就要扛下来。" 现在忙到脚不沾地的生活要比起深陷黄谣与绯闻那些年，或许要好得多。

与其在黄谣与脏水中做 " 话题女王 "，远离舆论中心、做自己想做的事确实养心更养人。

现在的姐，完全是奋斗留子一枚，气血更胜从前。

不仅面色更红润了，对人对事态度更通透了，生命也更有厚度了。

几年前，还没上岸的张静初在采访中说：

" 他们怎么就认定十年前就是我事业的巅峰期？

要我说，我的巅峰还没来呢！"