从2002年5月到2013年12月，《黑客x档案》陪伴了中国黑客成长。对于早期中国黑客而言，这本杂志是那个年代放肆生长的记忆。
在这篇文章中，我找到了杂志当年的编辑、版主、忠实读者，与这些人的对话帮助我重现了那段黑客岁月。幸运的是，尽管《黑客x档案》的故事早已是如烟往事，我们仍能从这些对话中看到那一代黑客独有的奋斗、思考、烙印和选择。
《黑客x档案》：大时代的布道者
文|高宁
《黑客x档案》是一本黑客月刊， 自2002年5月创刊，到2012年底毫无征兆地退场，在长达十年的时间里，它一度成为中国黑客最熟知的几本黑客杂志之一。有趣的是，一本技术杂志在偃旗息鼓数年以后，我们仍能在众多黑客的成长之路上看到他的影子。
从某种意义上说，黑x的故事就是一代黑客的故事，它粘连了千禧年间中国黑客的变迁。虽然，同90年代的黑客往事相比这些故事缺少了惊心动魄的场景，但现今来看，这些微妙的变迁也充满了力量。
那是一个充满人文主义关怀的年代。
而我，在这篇故事中，尝试站在旁观者的角度叙述《黑客x档案》在黑客浪潮中的挣扎与跃迁。同时在与这些黑x故事主人公的对话中，又逐渐意识到，对于当年的黑客而言，《黑客x档案》不仅代表了技术启蒙，在某种意义上还承载了他们对于那个时代的怅惘。
——作者语
『《黑x》之于黑客』
2002年5月，《黑客x档案》面，玩家密密麻麻）
我：有什么骚操作吗？
相守：很简单，用肉鸡把私服游戏服务器挤爆，然后要挟管理员给装备，当时服务器带宽特小，随便弄个几十台肉鸡就搞定了。高中信息技术课上为了上网，黑掉教员的电脑，偷偷上网打游戏。这些技能买本黑x来看看，或者在论坛里泡上一个星期，都能搞明白。
我：现在看来这些是无伤大雅的，但仍然有人觉得黑x间接培育了黑产。
相守：盗qq、刷游戏装备、黑网吧计费系统，这就是那个年代黑客的记忆，你很难定义算不算黑产。但有一点是肯定的，黑x诞生在那样的环境里，也只能诞生在那样的环境里。
我：但本质上，黑x最吸引人的东西就是提供工具，不可避免的迎合了一些人的不良用心。
相守：黑x本身就是以这样的身份出现的，要生存下去，这是必要的姿势，我们很难评判对错。
「相守形容那时候的网络世界是片法外之地，准则、公道都在人心，人心以上的是黑客精神，人心以下的是法外狂徒。」
我：这种姿势有带来什么后果吗？
相守：应该说黑x一直在催生黑客能量，慢慢的这股能量开始变得不受控制，甚至论坛也变得混乱了，垃圾广告、刷楼的空白贴布满了论坛利来w66国际首页，那时候的论坛没有批量删除的功能，我这个版主的大部分时间用在了删帖上，有时候一千多条垃圾帖，一个个筛选一个个手动删除，不知道这算不算是后果。所以说，黑x本身也是受害者，黑x论坛也经常遭到黑客攻击，光是服务器数据丢失就有过几次，好多朋友都在这些攻击中失去了联络。
「聊到这里，他收起之前的俏皮，神色间罕见的有了些幽怨。」
其实我知道，对于很多人来说，黑x所代表的早已不是简单的技术交流。十多年的时间里， 这里来来去去，黑x见证了很多人的成长。
一些人的相逢与离别总是会在未来的某个日子里让人徒增伤感，这让人既无奈又遗憾。
而正是在这种复杂、动荡的环境中，黑x渐渐消耗完了所有的能量，以至于它的离开来的如此突然。
『退场：技术的坚守与离别的遗憾』
在黑x这段历史的后期，真正支撑起杂志和社区的是那些笔耕不辍的作者、编辑，在他们身上有着十分突出的共同点，那就是对技术的十分热忱。
从2007年6月到2012年12月黑x停刊，「txcbg」（简称tx）几乎不间断地投送了150多篇技术稿件。
（左侧是tx发布的文章列表，右侧是无意中找到tx首次投稿的一期黑x杂志封面，tx的文章也出现在文章的显眼位置 “oblog”）
尽管在2007年「tx」就已将是黑x的稳定作者，但直到2012年的10月份，他才真的来到黑x编辑部，机缘巧合之下，虽然与编辑部的相处只有短短的两个月，但他见证了黑x杂志社最后的那段历史。
彼时，黑x编辑部已经从阴暗潮湿的地下室搬到了气派些的老年活动中心二楼。
「还是在劳动关系学院，就在原来地下室的旁边，编辑部从地下转移到了地上，那栋楼是用类似集装箱一样的材料加盖起来的，但对于编辑部来说，有空调、能见到阳光，比起地下室这里好太多了。」
「编辑部当时有三间办公室，一间是休息间，一间是编辑们办公的场地，另一间住着一位老大爷。」
除了当年的黑x编辑几乎没有人知道，当年所有黑x的杂志几乎都是由这个老大爷亲手发送到全国各地。老大爷的身份我已无从知晓，但有人隐约记得，他年轻时是另一本黑客杂志《电脑爱好者》的编辑，我脑海里浮现出一个少林扫地僧的形象，那些年黑x的起起落落在他眼里恐怕不过是印刷、装订、邮递，就这么简单。
杂志创办的最后一年，对于黑x来说尤为艰难，虽然在后期，黑x积攒了数量很庞大的忠实观众，但印刷盗版的问题导致杂志销量一直只能处在维持生存的地步，到了后期稿费的按时发放都已经成了问题。
在「tx」回忆中，在编辑部工作的那两个月其实没什么事情可做。「文章质量的下降很严重，一方面原因是稿费的拖欠，另一方面相关法律的完善，让黑x在内容选择上不得不变得谨慎。有些文章技术很有趣，但也不便再发，读者看不到想要的东西，自然而然就流失了。这是一个恶性循环」
一定意义上说，在坚持了整整十年以后，纸媒的衰落已经无可挽回，摆在黑x面前的有两条路，一条是像黑鹰一样用积攒的粉丝来大赚一笔，另一条就是死亡。
「那时候我们很少出门，到了定稿日就忙着编辑稿件，忙完以后就几个人窝在办公室打魔兽，日子悠闲自在，只有在逛论坛的时候会突然觉得黑x没有以前热闹了，许多人都离开了，许多id都没再出现过。」编辑部里大家心照不宣，又缄口不言，黑x的黯淡离场已成定局。
2012年12月，黑x杂志最后一期出版，在没有任何征兆的情况下，读者们没有等来2013年的开年刊。两年以后，黑x论坛也由于管理不善无奈关闭了站点。至于其中种种缘故我并没有找到确切的答案。
「tx」告诉我，黑x的停刊对于在编辑部工作的他来说也很突然，离开编辑部以后，他一度找不到工作，一路辗转从北京回到了老家。后来在编辑部朋友介绍下，才能继续从事网络安全工作。
「一提到黑x就会有种特别的感觉，很多往日的面孔和情节都一一浮现出来，一朝是黑x的人，永远都是黑x的人」
我听完以后，感慨不已。我意识到，即使我自认客观的记录了这段历史，但黑x之于黑客而言，它不是历史是朋友。
在文章即将完稿的时候，我来到了黑x编辑部的旧址。
（在一片郁郁葱葱的树林中，我找到了当年编辑部所在的地下室）
这里看起来已经常年没人住了，楼道的大门被一把铁锁牢牢拷住，我伸手推了推门缝里落下一阵积灰。无奈，我只能回到窗台，蹲在路边探着身子勉强拍下这张照片。
当我起身要离开的时候碰到一个老师傅，我跟他说明了来意，他说当年这的确有个杂志编辑部。
「看到过他们热火朝天的往屋子里搬书，后来不知道为什么搬走了。」
我回过头又来了一眼那间屋子，时间仿佛瞬间回到那个艰难的冬天。北京的寒风吹得铁窗嘎啦啦乱响，几个编辑裹着厚厚的羽绒服伏案写作，大头电脑屏幕上忽闪忽闪的泛着亮光，我隔着铁窗与他们相望，春夏秋冬…倏忽而过。
（二楼的编辑部已经变成了警务工作室，不知为何，这段铁楼梯在后来的日子里总会出现在txcbg的回忆中。）
『结语：“不让生活磨灭我们的个性”』
距离13年黑x的消失，时间已过去五年，我尝试打开当年的网站「www.hackerx*****.net」，时过境迁，网站已经变成了菠菜网址。
为了帮助当年的黑x读者找到以前的老朋友，bk告诉我他修复了论坛的一部分数据库。
（修复后的数据包括论坛帖以及大部分活跃用户的留存信息，bk希望借此怀念一下黑x的老朋友们。）
我问bk，「为什么不把网站重建呢？」
他告诉我：「重建的感觉就像已经分手，回不去了。」
……
《黑客x档案》有一个slogan，全文是「不让生活磨灭我们的个性」，在采访中我一直试图找寻这种个性是什么。
后来在一个黑客论坛上我看到了这样的描述
「我印象中经典意义的黑客形象是这样的：他到你家，敲敲门，发现你家门没有关，于是给你留了个信，提醒你关上；路过你家花园，发现篱笆有个漏洞，于是告诉你一下，或者索性顺手给你补上。」
我想这才是黑x所代表的中国黑客的个性。
而对于那些让人潸然泪下的怀念和怅惘，30多年前张承志在《北方的河》一文中早有注解。
「我相信，会有一个公正而深刻的认识为我们总结的，那时，我们这一代人独有的奋斗、思考、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。
这是一种深刻的悲观的基础。但是对于一个幅员辽阔而又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的，因为这个母体会有一种血统、一种水土、一种创造的力量使活泼健康的新生儿降生于世，从这个观点来看，一切又应当是乐观的。」
全文完
……………………………………………………
鸣谢。
实际上，在我的理解中，采访所涉及到的几位黑客，对于黑x的感情与贡献并无高下之分。
这让我一度非常纠结，因为我不得不摘取他们每个人的一部分观点来佐证那段历史。
在此要郑重感谢几位受访者，以及其他热心提供资料的黑客朋友，他们的名字没能一一在文中出现，但整篇文章实际上是在他们的回忆和观点中呈现的。
——————————————————
本文作者高宁@浅黑科技，讲故事是他的主业，如果你对故事有兴趣，建议加他微信“gn9343”
不想走丢的话，你也可以关注w66.com的公众号“浅黑科技”。
本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的w66.com的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。