◆◆◆
原创文章丨稿费你做主
阿毛是个征地工。
小学毕业那年炼油厂刚刚筹建，阿毛不想念书了，他要当工人。父亲说，工厂不要童工，你得念中学！阿毛不想念中学，整天跟着一帮大男孩在外喝酒闹事。父亲拿他没办法，17岁那年，就拿着征地指标招工进厂了。
阿毛的父亲是大队书记。一个只有小学文化的人能做什么呢？工劳干事把他带到仓库，指着一堆缺胳膊断腿的办公桌椅说，回头领几件工具修修吧。阿毛说，我要进装置当操作工！干事说，就你？歇菜吧。阿毛在家躺了三天三夜，没法，还是拎着斧头锯子干起了维修工。
第三年春天，阿毛父亲查出肺癌，晚期。临死前，父亲拉着阿毛的手颤巍巍地说，在“七七”里把婚事办了吧。阿毛涕泗滂沱，点头应诺。答应父亲的话不能不兑现，葬了父亲，阿毛就开始筹办婚事。未婚妻是父亲在日央媒人说合的，远亲做亲，姑娘长得也还端庄。家具礼数都备置齐了，择日完婚。不成想新人要发脚时，大雨倾盆，没法出门。这边呢，喝喜酒的亲朋挤得家里水泄不通，人人都在焦急中等待，等待新人到了好开席。
黄梅时节家家雨，这雨一旦下起来就没了章法，连欠欠的，急的阿毛没了五脏六腑。那年月，车子对于私人来说还是神话，就连厂长的坐骑也只是一辆破旧的绿色军用吉普。突然，阿毛就想到了那辆吉普。
他披上雨衣，拎两瓶古井玉液两条东海香烟，屁颠屁颠地到处问人，终于找到了马厂长家里。放下烟酒，递上喜烟，点着火。马厂长说，哪个单位的？阿毛说我是行政科搞维修的。厂长说，你搞维修的找我干什么？要修理我不成？你拎这些东西是啥意思？阿毛说，无事不登三宝殿(gmp是什么意思？gmp全称（good manufacturing practices），中文含义是“生产质量管理规范”或“良好作业规范”“优良制造标准”。)。今天我结婚，我想请厂长......话音未落，厂长一口回绝：“喜酒我是不会去喝的。谢谢你的好意！一个厂上千人，我不能开这个头。” 阿毛说，是这样，我想请厂长大人开恩，我远在西郊十里铺的妻子被大雨堵住了，到现在还不能出发，能否借厂长的吉普车用一下，汽油费、人工费我都认了。厂长想也没想，当场一口回绝：“别的事可以考虑，动用小车不行！别说你一个维修工，就是副厂长嫁女儿也没用小车。这个头我不能开！”说着，拎起小毛的烟酒，连推带搡地就将他推出了大门。
维修工也照样到月数钞票，阿毛的日子过得顺风顺水。因为是维修工，职工家里用得着的地方很多，今天张师傅修张床，明天刘科长家敲个壁柜，后天给李主任打个沙发。当然这些都是偷偷溜出去干的。和厂里的小车司机也混得贼熟，司机老王是个退伍军人，脾气耿直，没事时，两人就躲在车库里偷偷地杀一盘。
真是天有不测风云，阿毛的胆结石犯了，疼得一佛出世二佛升天。到了医院，医生二话没说，手术！当天夜里就推进了手术室。阿毛做手术时还没有微创一说，刀口很大，还输了血。按照医生要求，还得在医院住下去，可是阿毛不想住，每日住院费、检查费、护理费虽不用自己掏，可吃喝拉撒不方便。他想找个车子把自己拉回去。他把想法告诉妻子，妻子自然赞成，别的不说，就她每天送汤送饭的骑着自行车来回颠簸，就够折腾，何况还有上小学的孩子需要接送。妻子临走时，阿毛说，带两包烟，好说话。
妻去了，但很快又回来了。妻说，老王很哑！哑，就是这人不好讲话，办事很教条。妻说，老王说我一个司机怎能做主出车呢？厂长随时都有可能去装置区或者出去开会办事，没车怎么办？扣我奖金事小，说出去不好听。你找厂长或是厂办主任批个条子我马上就走。当时，老王开的是辆桑塔纳。
厂里改制那年，阿毛第一个毫不犹豫的把自己买断了。买断之后的阿毛，拿着万余元补偿款很快就领到了装潢公司的营业许可证，很快就招了几名设计人员，装潢工人呢，他临时在社会招聘，根据项目定人。不几年，公司也经营的风生水起。
阿毛一直没有买车，出门办事都坐出租，许多人劝阿毛买车，可阿毛一直没动心。他知道，他不会去买桑塔纳，不会去买奥迪，要买，就买辆大奔。这是他多年的心愿。他买断自己，就是为了实现自己的心愿。而且，他在等一个人，这个人不是别人，就是司机老王。他想老王总有退休的一天，他要聘他。
那天，他刚签完一单合同归来，突然就见老王站在树荫下看人下棋。他走过去拍拍老王的肩膀，说，闲着呢！老王说，最后一批也买断了，开了半年后半夜的出租，钱少又辛苦，没干了。阿毛说，我想买车，去我那里吧，薪酬是厂里两倍，怎样？老王妻子是家属工，儿子婚房每月还要按揭。他不相信地看看阿毛说，真的假的？阿毛说，还能有假？
第二天老王就去阿毛公司报到。前台秘书小姐彬彬有礼地说，请问您找谁？老王想说我找同事阿毛，话没出口，便改成了曹总。小姐说，您预约了没有？老王说，约了，我是新聘的司机。小姐就将他带到一间大办公室。只见阿毛此刻端坐在超大的写字台后，背靠一张黑色老板椅，写字台上摆着一面国旗一面党旗，一只金色的水杯。老王这一看不打紧，就觉得走错了地方。诶，这不是厂长办公室吗？怎么连桌上的台灯、文件夹、电脑的样式、水杯的形状、沙发的颜色、饮水机的位置、热带鱼缸和身后的文化墙都一模一样？
顿时，老王瞠目结舌。
猜你喜欢：
秋天：如果
陈忠实：野火
林清玄：野姜花
避不开的欲望尘世